Menu Home

Kurt Cobain, quel che resta di un antieroe

Kurt Cobain è stato un testimone, forse il più importante, di una generazione e un disagio che ancora oggi faticano a trovare uno spazio e un ascolto nella storia recente delle nostra cultura. Certamente il leader dei Nirvana non è stato un eroe, perché non esistono eroi che non riescono a vincere i propri – pur devastanti – demoni e drammi personali in nome di ciò che amano. Non può essere un eroe chi lascia un figlio senza un padre, né può esserlo chi rinuncia a combattere le proprie piccole o grandi battaglie quotidiane soccombendo a se stesso.

Ma forse, con buona pace di coloro che lamentano la mancanza di eroi nella nostra epoca, non è di questo che aveva bisogno chi lo ha amato e lo ama ancora. Forse non di un eroe, né di un modello da seguire, avevano bisogno i giovani che si sono trovati a vivere la fine e l’inizio del millennio, in un periodo storico in cui – complice la fine della guerra fredda e delle “ideologie” – il mondo sembrava destinarli a una felicità (e a scelte di vita) talmente obbligate e a portata di mano da apparire quanto meno sospette. Bombardati da modelli culturali che transitavano in quel periodo (in Usa come in Europa) dal più becero clerico-conservatorismo di provincia verso i nuovi valori della cultura neoliberale, i primi giovani del “nuovo mondo” post-ideologico hanno visto in Cobain qualcosa di diverso dagli idoli mainstream di fine anni Ottanta. Hanno visto un amico, una speciale disperata offerta di complicità, quella che – esponendosi – ti invita a condividere sensazioni e pensieri che, finché restano soltanto “tuoi”, ti fanno sentire pazzo, diverso, sbagliato.

Non di un modello, ma di questo particolare tipo di sincerità i giovani di allora – e chissà, forse anche quelli di oggi – sentivano il bisogno. Un amico che non si erge su un podio per dire come dovrebbero essere le cose, come dovresti essere tu, ma che in compenso ti schiude un’intimità che non credevi possibile condividere, che ti vuole (e si offre) qualunque cosa tu stia per essere. “Come as you are”.

Allo spirito rabbiosamente libertario del punk dei primi anni Ottanta e alle sonorità noise dei Sonic Youth, che lo avevano formato umanamente e artisticamente, Cobain ha aggiunto istintivamente un’inedita nota di disperazione e apatica autoironia. Una lucida disillusione che – lungo tutti gli anni Novanta e fino ai primi Duemila – ha rappresentato un vero e proprio collante sociale per tutti i giovani “perdenti” che provavano a vivere deviando da quei valori consumistici e autoimprenditoriali ormai divenuti una seconda natura.

I fan dei Nirvana non hanno bisogno del bel documentario del 2015, “Kurt Cobain: Montage of Heck”, per conoscere le devastazioni emotive prodotte in Cobain dalla separazione dei genitori. Devastazioni aggravate dal fatto che, problematico e mal sopportato da tutti, egli abbia vissuto una post-adolescenza nomade rimpallata tra nonni, zii e vagabondaggio (raccontata nei versi di “Something in the way”).

Nella storia dell’adolescenza di Kurt, raccontata nei suoi “Diari”, si può ancora vedere in controluce non solo il rigetto dell’America reaganiana verso la fragilità e la diversità, ma anche il senso di abbandono e di non amore provato da molti giovani del tempo per lo sgretolarsi di famiglie che, nel dipanarsi delle loro nuove vite, tendevano a dimenticarsi troppo facilmente dei propri primogeniti. In questo spaesamento, politico e umano, è possibile leggere anche il desiderio di Cobain di ricreare a soli venticinque anni, con la moglie Courtney e la figlia Frances, una famiglia da cui si era sentito così miseramente rifiutato. Una responsabilità e un desiderio che, complice il vortice di celebrità e le dipendenze, egli non sarà purtroppo in grado di sostenere.

La stessa dipendenza dall’eroina, così invincibile per Kurt, andrebbe forse ricollegata a questa drammatica, irricomponibile doppia ferita. L’eroina è infatti una droga diversa da tutte le altre, e non per caso è la più pericolosa. Si tratta di una sostanza in grado di riprodurre, di ricreare artificialmente, chimicamente, quelle sensazioni di calore umano, di amore, di agio, di pace con se stessi e con il mondo che spesso le infanzie spezzate – e le vite umiliate, sfruttate, risentite o colpevoli – non riescono proprio più a rivivere altrimenti. (…)

Da venticinquenne tossico e fragile, ma anche perfezionista e geniale, Kurt si è trovato – dopo l’incredibile successo pop dell’album “Nevermind” – nel bel mezzo della più devastante verità che un giovane artista sincero potrebbe mai realizzare: scoprirsi parte del sistema che si denuncia, un complice semi-consapevole del nemico che si crede di combattere. Nonostante la fiera e lucida reazione artistica a questa amara presa di coscienza, incarnata nell’ultimo album “In Utero” – e in particolare in quel vero e proprio testamento spirituale che è “All apologies”, il senso di colpa resterà una delle parole più ricorrenti nell’ultimo periodo di Kurt. La sua devastante lettera d’addio racconta tra le righe proprio di questo doppio senso di colpa: per non riuscire a smettere con l’eroina, che minava il rapporto con la figlia e la moglie, e per essersi lasciato sfruttare da un’industria discografica senza scrupoli (certamente poco sensibile alle istanze politiche e umane che egli incarnava), che lo aveva lasciato in pasto alla gogna mediatica di una stampa scandalistica criminale.

La notte del 5 aprile di venticinque anni fa, per queste e chissà quali altre ragioni, Kurt Cobain, strafatto, dopo aver tentato un mese prima il suicidio a Roma ed essere fuggito dal rehab in cui cercava di disintossicarsi, si spara un colpo di fucile in faccia nella sua casa di Seattle. (…)

Andrea Muni

Annunci

Categorie:Confabulazioni

Tagged as:

Moralia in lob

9 replies

  1. Non di un modello, ma di questo particolare tipo di sincerità i giovani di allora – e chissà, forse anche quelli di oggi – sentivano il bisogno. Un amico che non si erge su un podio per dire come dovrebbero essere le cose, come dovresti essere tu, ma che in compenso ti schiude un’intimità che non credevi possibile condividere, che ti vuole (e si offre) qualunque cosa tu stia per essere. “Come as you are”.
    —————————————————————————-

    Sacrosante parole!

    Di modelli e falsi modelli anche oggi ne abbiamo in abbondanza. E la sincerità, per il mio punto di vista, andrebbe ricercata sempre in qualsiasi epoca si viva.

    Buona giornata!

    Piace a 3 people

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: